Una noche, cuando la marea llegó con más fuerza, el pueblo se despertó a un rumor: la llegada de un barco sin bandera. Los hombres se reunieron en la iglesia —una construcción humilde cuya campana solo sonaba en funerales y matrimonios con promesas— y allí hallaron al Contrabandista de Dios, empapado y con la caja vacía. Sus ojos reflejaban la tormenta antes que el mar: alguien había robado los manuscritos. "Se los han llevado a la capital", murmuró, como si la noticia quemara. "Allí hay oficinas que venden las almas en lotes numerados."