Los diagramas del PDF, con sus líneas limpias, dibujaban más que mecanismos: trazaban mapas de encuentros. Había una página con esquemas de mantenimiento, lubricantes y piezas: allí asomaba la preocupación por la continuidad. Un cronómetro mal cuidado pierde sus virtudes; una vida sin mantenimiento tiende a oxidarse. Y en las notas manuscritas, una mano anónima había anotado: "Revisar antes de cada prueba". ¿A quién hablaba esa voz? ¿Al técnico? ¿Al atleta? ¿A cualquiera que mide su tiempo en fragmentos prestados?