Malam Minggu melarutkan langit menjadi lembayung yang manis. Di tepian kota, di sebuah kafe kecil berlampu temaram, Miss Cacul Pink duduk sendiri sambil menunggu musik bergulung. Rambutnya diikat sederhana; wajahnya cerah seperti kertas yang baru diberi cat. Ia bukan tipe yang mencari perhatian, namun aura riangnya membuat orang-orang melirik tanpa sengaja.