Encontrarme no fue un destello, sino una serie de puertas. Algunas se abrieron con llaves que no llevaba, otras cedieron porque su cerradura ya no me conocía. Fui aprendiendo nombres diferentes para las mismas cosas: la rabia se volvió cuidado, la culpa se volvió lección, la nostalgia se volvió relato que puedo contar sin llorar.